Джером К. Джером. “Трое на четырех колесах”

велосипед хотя бы по бросовой цене. Не желая обманывать публику, я
просил предупредить, что велосипед был в употреблении целый год.
– Лучше не обозначать, сколько именно времени он был в употреблении,
– снисходительно отвечал на это комиссионер. – Между нами говоря, на
этом мы ничего не выгадаем. Не будем говорить ничего ни про год, ни про
десять лет службы, а возьмем за него сколько дадут.
Я не настаивал и предоставил все дело ему; наконец кто-то дал пять
фунтов, и в магазине мне сказали, что это даже очень много.
Да. Хотя я лично больше люблю ездить на велосипеде, чем разбирать
его, но разборка есть тоже своего рода спорт и даже не лишенный
некоторых преимуществ: для этого не нужно ни хорошей погоды, ни гладких
дорог, ветер не мешает, и все что требуется, – это молоток, отвертка,
тряпки и бутылочка машинного масла.. Положим, вид делается
подозрительный и у велосипеда, и у мастера, но ведь нет радости без
помехи. Если велосипедист похож на паяльщика, то это еще не большая
беда, так как дальше первого верстового столба он все равно не уедет.
Обоими видами спорта одновременно овладеть невозможно: надо быть или
механиком, или велосипедистом.
Если что-нибудь случается с моим велосипедом, когда я катаюсь за
городом, я сажусь на обочине и жду, пока проедет телега. При этом
опасность является только со стороны проезжающих любителей “разборки”:
увидя лежащий на боку чужой велосипед, они соскакивают на всем ходу и
бросаются к нему с дружелюбно-восторженным кличем. Прежде я пробовал
отклонять любезность следующими словами:
– Ничего, ничего! Пожалуйста, не беспокойтесь из-за меня.- Поезжайте
дальше, прошу вас.
Но теперь я научен горьким опытом и всегда говорю:
– Оставьте меня в покое, или я размозжу вам голову! Только такими
словами и отчаянным видом еще можно отвести беду. Джордж пришел перед
вечером узнать, все ли будет готово к среде.
– Все, – отвечал я, – кроме, может быть, тебя и Гарриса.
– А что твой тандем?
– Здоров.
– Не надо ли его разобрать?
– Возраст и опыт научили меня, что в жизни почти нет места
стопроцентной уверенности, но в данном случае ты задаешь вопрос, на
который я отвечу с непоколебимой убежденностью: нет, мой тандем не
требует ни чистки, ни разборки, и если я доживу до среды, то никто в
мире к нему не притронется.
– Что это ты заговорил высоким стилем? Я бы на твоем месте не
раздражался понапрасну. Ведь придет день, когда между тобой и ближайшей
велосипедной мастерской очутится один из холмов Шварцвальда, и тогда ты
будешь кричать и ворчать на всех, требуя, чтобы тебе подавали отвертку,
масло, молоток и держали велосипед. Я раскаялся:
– Прости меня. Сегодня ко мне заходил Гаррис.
– А! В таком случае я понимаю, не объясняй. И кроме того, я пришел
поговорить о другом.
С этими словами Джордж подал мне маленькую книжечку в красном
переплете. Это был “Путеводитель по Англии” для немецких
путешественников. В нем заключались разные вопросы и ответы,
необходимые, по мнению автора, в разговоре. Первая глава была “На
пароходе”, последняя – “У доктора”; самая длинная была посвящена
разговорам на железной дороге, причем, вероятно, предполагалось, что
общество в вагоне будет состоять из идиотов и невежд “Можете вы от меня
отодвинуться, сэр?” – “Невозможно, сударыня, мой сосед слишком толст”. –
“Не попробуем ли мы расположить наши ноги?” – “Пожалуйста, опустите
локти вниз”. – “Не стесняйтесь, сударыня, если мое плечо вам мешает”, –
“Я требую, чтобы вы отодвинулись, так как я едва дышу”. Вероятно,
считается, что к этому времени все уже должны передраться и лежать на
полу, тем более что заключительная фраза выражает искреннюю
благодарность судьбе: “Благодарение Богу! (Gott sei dank!) Наконец-то мы
приехали!”
В конце книжки помещался ряд полезных советов немецким
путешественникам: беречь здоровье, путешествовать с дезинфицирующим
порошком, запирать на ночь спальню на ключ и тщательно проверять сдачу
мелкой монетой.
– Не блестящее издание, – заметил я, возвращая книжку Джорджу, – я бы
не посоветовал ни одному немцу пользоваться им в Англии: его бы осмеяли.
Но представь себе, что я видел лондонские издания для
путешественников-англичан – совершенно такие же глупые! Это какой-нибудь
ученый идиот, знающий наполовину семь языков, пишет подобные книжки и
вводит в заблуждение порядочных людей.
– Но ты не можешь отрицать, что эти издания в большом спросе, –
заметил Джордж – Они ведь продаются тысячами, и в каждом европейском
городе есть люди, которые болтают всякий вздор из этих “Путеводителей”.
– Может быть, – отвечал я, – но, к счастью, их никто не понимает. Я
сам замечал людей, стоящих на углах улиц или на вокзалах с подобными
книжками в руках никто из толпы даже понятия не имеет, на каком языке
говорят эти иностранцы и что они хотят сказать; впрочем, это может быть
к лучшему, а то бы их начали, пожалуй, оскорблять.
– Вот мне и пришло в голову испытать, что выходит в таких случаях,
когда их понимают? – сказал Джордж. – Я предлагаю в среду утром приехать
в Лондон пораньше и отправиться за покупками с разговорником в руках.
Мне нужно кое-что приобрести – шляпу или пару спальных туфель, – а
пароход выходит из гавани только в полдень. У нас останется больше часа
на .эксперимент. Я хочу непременно поставить себя в положение иностранца
и узнать, как он себя чувствует при таких разговорах.
Предложение мне понравилось – это было похоже на своеобразный вид
спорта. Я даже выразил желание сопутствовать и ждать Джорджа у дверей
каждого магазина. Я прибавил, что и Гаррис, вероятно, присоединится,
хотя не к Джорджу, а ко мне.
Но план Джорджа был несколько иной: Гаррис непременно должен
сопровождать его при покупках, на всякий случай – у Гарриса внушительный
вид, а я обязуюсь стоять в дверях и звать, в случае чего, полисмена.
Мы взяли шляпы, пошли к Гаррису и объяснили ему суть нашей затеи. Он
внимательно просмотрел разговорник и заметил:
– Если ты начнешь разговаривать с сапожниками по этой книжке, то от
меня проку не будет – все равно ты угодишь прямиком в больницу.
Джордж рассердился.
– Ты говоришь так, словно я глупый мальчишка-забияка! Не стану же я
выбирать нелепые фразы; напротив, я хочу провести серьезный опыт и буду
говорить только самые вежливые вещи.
При таком условии Гаррис согласился нам сопутствовать, и отъезд был
окончательно назначен на среду.

ГЛАВА IV

Объяснение, почему в доме Гарриса не нужны будильники. –
Общительность юного поколения. – Бдительный страж. -Его таинственность.
-Его суетливость. -Занятия до завтрака. -Добрая овца и -паршивая овца.
-Печальная судьба добродетели. -Новая печь Гарриса. -Как дядя Поджер
выходил из дома. – Почтенные деловые люди в роли скороходов. – Мы
приезжаем в Лондон. – Мы разговариваем на языке путешественников.

Во вторник вечером приехал Джордж и остался у Гарриса ночевать. Мы
предпочли такое решение его собственному плану: он предлагал, чтобы в
среду утром мы с Гаррисом заехали за ним по дороге в Лондон; но
“заехать” за Джорджем поутру – это значит будить его, трясти,
вытаскивать из постели, помогать ему отыскивать различные предметы
туалета, участвовать в укладке вещей и после всей этой утомительной
траты сил еще сидеть и смотреть, как он завтракает, – пренеприятнейшее
занятие для постороннего наблюдателя.
Вот если бы Джордж жил у Гарриса – мне приходится иногда ночевать у
него, – тогда другое дело: он был бы готов вовремя. В этом доме вы
обыкновенно просыпаетесь среди ночи – может быть, и позже, но вам так
кажется – от топота кавалерийского полка, промчавшегося мимо дверей”.
Ваш ум, потревоженный среди первого сна, рисует одну за другой ужасные
картины: нападение разбойников, конец света, взрыв газа. Вы инстинктивно
спускаете ноги с кровати и напряженно прислушиваетесь. Ждать приходится
недолго: где-то наверху хлопает дверь, и кто-то с быстротой молнии
съезжает вниз по лестнице на поднос с посудой. Раздается гулкий удар
чего-то круглого о вашу дверь и одновременно с этим солидное замечание:
“Вот видишь!”
Вы бросаетесь искать по всей комнате платье, но еще очень темно,
ничего не видно, а платье бесследно исчезло с того места, куда было
положено с вечера. В ту минуту, когда вы стараетесь засунуть голову под
шкаф – в поисках туфель, – кавалерия опять проносится по направлению к
верхнему этажу, слышится частый упорный стук в дальнюю дверь, затем
настает тишина и чей-то тоненький голос нежно спрашивает.
– Папа, мне можно вставать? Разрешения не слышно, но зато отчетливо
доносится другой, более солидный голосок:
– Нет, это только ванночка скатилась”. Нет, она не ушиблась ни
капельки!” Только промокла, да!.. Хорошо, Мамочка, я им скажу” Нет, нет,
они не шалили, это случайно! – Хорошо, спокойной ночи, папа.
Затем тот же голос продолжает авторитетным тоном:
– Вот видишь, нельзя еще вставать. Папа говорит, что слишком рано.
Иди и ложись спать.
Вы тоже ложитесь снова и слышите, как кого-то насильно тащат в
комнату, находящуюся над вами. Некоторое время вы вслушиваетесь в звуки
борьбы; слышится попеременно то треск кровати – причем вздрагивает
потолок вашей комнаты, то отчаянная попытка сбежать. Наконец возня
затихает и вы засыпаете.
Через некоторое время – как вам кажется, очень скоро – вы снова
открываете глаза от инстинктивного ощущения чьего-то присутствия- Уже
рассвело, дверь открыта настежь, и вы видите в ней четыре личика, одно
над другим, с серьезно устремленными на вас глазами. Торжественный и
безмолвный осмотр продолжается некоторое время – словно вы какая-нибудь
удивительная редкость, – после чего старший приближается и дружелюбно
присаживается на край постели.
– Мы не знали, что вы уже не спите. А я давно проснулся.
– Я так и думал, – отвечаете вы.
– Папа не любит, чтобы мы вставали очень рано, – продолжает
мальчуган. – Он говорит, что мы можем помешать другим. Поэтому, конечно,
мы не должны вставать.
Это говорится тоном полным глубокого достоинства, вынесенного из
сознания исполненного долга.
– А теперь вы еще не встали? – задаете вы вопрос.
– О, нет! мы еще не одеты. – С последним спорить нельзя. Папа по
утрам чувствует себя очень усталым, потому что он страшно много работает
днем. А вы по утрам тоже чувствуете себя усталым?
Тут он оборачивается и замечает, что трое остальных тоже вошли в
комнату и сидят на ковре полукругом. Их позы и лица выражают прежнее
любопытство и ожидание какой-нибудь интересной выходки с вашей стороны,
словно вы фокусник.
Такое поведение малышей конфузит старшего брата перед гостем, и он
повелительно приказывает им выйти из комнаты. Они слишком хорошо
воспитаны, чтобы спорить: не произнеся ни единого звука, они вскакивают
и моментально бросаются все вместе на него. Вы видите только четыре пары
рук и ног, мелькающих во всех направлениях. Ни слова не доносится из
этой копошащейся кучи – таков, вероятно, этикет, выработанный любителями
раннего вставанья. Если на вас есть какой-нибудь спальный костюм, вы
вскакиваете, и возня усиливается вдвое; если же вы любите спать с
удобством, то приходится оставаться под одеялом и делать внушения, на
которые детвора не обращает ни малейшего внимания. Через некоторое время
старший мальчик выпроваживает остальных из комнаты и затворяет за ними
дверь; но моментально дверь отворяется снова, и в комнату, как шар,
влетает Муриэль. У нее длинные волосы, и она зацепляется ими за замок.
Она, кажется, сама ненавидит свои локоны, – с таким ожесточением она
дергает их, выпутывая из замка. Брат помогает ей и затем принимается
ловко орудовать головой сестры как надежным холодным оружием. Новое
средство действует, и вы слышите поспешный топот шести убегающих ног.
Победитель возвращается на свое место, к вам на кровать. Он нисколько не
рассержен и уже позабыл о возне.
– Я больше всего люблю утро, – говорит он мечтательно, – а вы?
– Да, иногда… Утро не всегда бывает спокойным. Мальчик не обращает
внимания на каверзность ответа. На его личико находит задумчивое
выражение, и он говорит
– Я бы хотел умереть утром. Утром все так красиво!
– Может быть, и умрешь, если твой отец пригласит когда-нибудь
ночевать очень раздражительного человека.
Несколько секунд длится молчание, после чего философское настроение
оставляет мальчугана.
– Теперь весело в саду. Может быть, вы хотите встать и поиграть со
мной в крикет? – предлагает он. Собственно говоря, ложась спать, вы не
собирались подыматься в шесть часов утра и играть в крикет; но это
все-таки лучше, чем лежать в постели с открытыми глазами, и вы
соглашаетесь.
За завтраком вы спешите объяснить, что вам не хотелось спать, вы рано
проснулись, встали и пошли в сад поиграть.
Всякий должен быть предупредителен к гостям, и дети Гарриса, хорошо
воспитанные, искренне помогают их развлечь. Миссис Гаррис обыкновенно
замечает одно: гость должен быть строже и обязан требовать от детей в
следующий раз, чтобы они были одеты как следует. Гаррис же трагически
уверяет, что я в одно утро свожу на нет все результаты разумного
воспитания.
В день нашего отъезда, в среду, Джордж попросил разбудить его в
четверть шестого, обещая показать детям разные Штуки на велосипеде. Но
проснулся он в пятом часу.
Тем не менее надо отдать справедливость детям Гарриса: если вы им
толково объясните, что не собираетесь вставать на рассвете и
расстреливать привязанную к дереву куклу, а намерены, по обыкновению,
встать в восемь, когда принесут чашку чая – то они сначала искренно
удивятся, потом извинятся и даже огорчатся. Поэтому, когда Джордж не мог
объяснить, что его разбудило – желание встать или же бумеранг домашнего
производства, влетевший в окно, – то старший мальчик открыто признал
себя виновным и даже прибавил:
– Мы должны были помнить, что дяде Джорджу предстоит утомительный
день, и должны были отговорить его от раннего вставанья!..
Впрочем, для Джорджа встать иногда пораньше – дело полезное. В минуту
просветления .он предложил даже, чтобы в Шварцвальде нас будили в
половине пятого; но мы с Гаррисом воспротивились: совершенно достаточно
вставать в пять и выезжать в шесть; таким образом можно каждый день
делать половину пути до наступления жары и отдыхать после полудня.
В среду я проснулся в пять часов – это было даже раньше, чем нужно.
Ложась спать, я приказал сам себе:
“Проснуться ровно в шесть!” Я знаю людей, которые назначают себе срок
и просыпаются минута в минуту. Им стоит только проговорить, кладя голову
на подушку: “В четыре тридцать”, “В четыре сорок пять”, “В пять
пятнадцать”, – и больше не о чем беспокоиться. В сущности, это
удивительная вещь; чем больше о ней размышляешь, тем она становится
непонятнее. Некое подсознательное “Я” считает время, пока мы спим; ему
не нужно ни солнца, ни часов, оно бдит в темноте и в назначенную минуту
шепчет: “Пора!”
Еще удивительнее, что один сторож, живший у устья реки, обязан был
просыпаться по своей службе за полчаса до высшего уровня прилива, и ни
разу в жизни не проспал! Он говорил мне, что прежде, в молодости, он с
вечера определял время следующего прилива и внушал себе, когда
проснуться; но потом и об этом заботиться перестал: усталый, бросается
он на постель и спит глубоким сном до той минуты, когда остается ровно
полчаса до высокой воды – то есть каждый день разно! – Витает ли дух
этого человека над темными водами, пока он спит без сновидений, или же
.законы вселенной так же ясно явлены ему, как ясно явлены взору человека
цветы и деревья при солнечном свете?..
Кем бы ни был мой подсознательный страж, но он волнуется, суетится и,
перестаравшись, будит меня слишком рано. Иной раз я прошу его: “В
половине шестого! Пожалуйста!” – но он сбивается со счета и в ужасе
будит меня в половине третьего. Я смотрю на часы и с досадой вижу его
ошибку. Но он хочет оправдаться: “Может быть, часы остановились?” Я
прикладываю их к уху; нет, идут. “Может быть, испортились? – Наверное,
теперь половина шестого, если не больше!..” Чтобы успокоить его, я беру
свечку и иду вниз, в гостиную, глянуть на большие часы. Ощущения
человека, когда он среди ночи бродит по дому в одном халате и мягких
туфлях большинству, вероятно, знакомы: все предметы, в особенности с
острыми краями, лезут навстречу, хотя днем, когда человек в сапогах и
солидном платье, они не обращают на него ни малейшего внимания и не
предпринимают попыток неожиданно приблизиться.
Поглядев на большие часы, я возвращаюсь в постель раздраженный и
жалею о том, что просил подсознательного стража помочь мне. Но он
продолжает суетиться и от четырех до пяти часов будит меня каждые десять
минут, после чего наконец утомляется и предоставляет все дело горничной,
которая приходит постучать в дверь получасом позже обыкновенного.
Так вот, в среду я встал и оделся в пять часов, лишь бы отделаться от
излишней услужливости невидимого стража. Но я не знал, за что приняться.
Все вещи и тандем были уже уложены и отправлены в Лондон накануне;
поезд наш отходил только в десять минут девятого- Я спустился в кабинет,
думая поработать. Но столь ранним утром, да еще натощак работалось туго.
Написав несколько страниц, я перечел их. Иногда о моих трудах отзываются
не слишком почтительно; но ничего, достойного выразить убожество этих
трех глав, никогда еще сказано не было- Я порвал их, бросил в корзину и
начал размышлять: а не существует ли этакое благотворительное
учреждение, которое бы оказывало помощь исписавшимся авторам?.
Размышления были печальные. Я сунул в карман мяч и отправился на
лужайку, где у нас играют в гольф. Там лениво паслось несколько овец, и
моя игра их, казалось, заинтересовала. Одна славная овечка отнеслась ко
мне с особой симпатией; она, очевидно, не понимала игры, но ее привело в
умиление такое раннее появление человека на лугу. Как бы я ни кинул мяч,
она блеяла с явным восторгом:
– Пре-ле-е-стно! Ве-ли-ко-ле-е-п-но!
Между тем как другая – противное, нахальное создание – все время
блеяла мне под руку, лишь бы только помешать:
– Скве-е-е-ерно! совсе-м скве-е-рно!..
И вдруг мой мяч со всего размаху попал в нос симпатичной овце… Она,
бедная, понурила голову, а ее соперница сразу переменила тон и,
засмеявшись самым дерзким, вульгарным смехом, злорадно заблеяла:
– Пре-ле-стно! Ве-ли-ко-ле-е-п-но!
Так в нашем мире всегда страдают добрые и хорошие. Я бы охотно дал
полкроны, чтобы попасть в нос не милой, а противной овце.
Я пробыл на лугу дольше, чем намеревался, и когда Этельберта пришла
сказать, что уже половина восьмого и завтрак на столе, я оказался еще не
выбритым. Этельберте ужасно не нравится, когда я бреюсь впопыхах: она
находит, что после этого я имею каждый раз такой вид, будто пытался
зарезаться, и поэтому все знакомые могут подумать, что мы живем черт
знает как! И кроме того, с моим лицом – по ее мнению – не следует
обращаться халатно.
Я прощался с Этельбертой недолго, это могло бы ее расстроить. Но я
хотел сказать несколько прощальных слов детям – в особенности насчет
моей удочки, которую они обыкновенно употребляют в мое отсутствие в
качестве палки, когда при играх требуется обозначить на земле место,
Я не люблю спешить к поезду. До станции оставалось четверть мили,
когда я нагнал Джорджа и Гарриса. Пока мы продвигались втроем крупной
рысью, Гаррис успел сообщить мне, что он чуть не опоздал из-за новой
плиты: ее затопили сегодня в первый раз, кухарку обдало кипятком, а
почки взлетели со сковородки на воздух. Он надеялся, что к его
возвращению жена успеет укротить новую плиту.
Мы успели на поезд в последнюю секунду. Очутившись в вагоне и с
трудом переводя дух, я вспомнил, как дядя Поджер двести пятьдесят раз в
году выезжал поездом в 9 ч. 13 м. утра в город. От его дома до станции
было восемь минут ходьбы, но он всегда говорил:
– Лучше выйти за пятнадцать минут и идти с удовольствием!
А выходил всегда за пять минут – и спешил изо всех сил. И уж не знаю
почему, но через луг, лежащий между городком и станцией, бежал к
девятичасовому поезду не один дядя Поджер, а несколько десятков
джентльменов – все направлялись в Сити, все солидной наружности, все с
черными портфелями и газетой в одной руке и с зонтиком в другой; все они
не то чтобы действительно быстро бежали, но отчаянно пыхтели и были
чрезвычайно серьезны. Поэтому на их лицах выражалось искреннее
негодование при виде разносчиков, нянек и мальчишек, останавливавшихся,
чтобы поглазеть на них. Среди этих зевак” на несколько минут даже-
завязывалась азартная, хотя невинная игра:
– Два против одного за старичка в белом жилете!
– Десять против одного за старца с трубкой, если он на бегу не
перекувырнется, пока добежит!
– Столько же за Багряного Короля! – прозвище, данное одним юным
любителем энтомологии отставному военному, соседу дяди Поджера, который
обыкновенно имел очень достойный вид, но сильно багровел от физических
усилий.
Мой дядюшка и остальные джентльмены много раз писали в местную
газету, жалуясь на нерадивость полиции, и редакция помещала от себя
горячие передовые статьи об упадке вежливости .среди жителей, – но это
ни к чему не приводило.
И нельзя сказать, чтобы дядя Поджер вставал слишком поздно; нет, все
помехи являлись в последнюю минуту: позавтракав, он немедленно терял
газету. Мы всегда знали, когда дядя Поджер что-нибудь терял, по
выражению негодования и удивления, которое появлялось на его лице. Ему
никогда не приходило в голову сказать:
“Я – рассеянный человек, я все теряю и никогда не помню, куда что
положил; я ни за что не найду потерянного без чужой помощи. Я, должно
быть, надоел всем ужасно – надо постараться исправиться”.
Напротив, по его логике, все в доме были виноваты, если он что-нибудь
терял, – кроме него самого.
– Да ведь я держал ее в руке минуту тому назад? – восклицал он.
По его негодующему тону можно было подумать, что он живет среди
фокусников, которые прячут вещи нарочно, чтобы позлить его.
– А не оставил ли ты ее в саду? – спрашивала тетя.
– К чему же я оставил бы газету в саду? Мне газета нужна в поезде, а
не в саду!
– Не положил ли ты ее в карман?
– Пощади, матушка! Неужели ты думаешь, что я искал бы газету целых
пять минут, если бы она была у меня в кармане?.. За дурака ты меня
считаешь, что ли?
В эту минуту кто-нибудь подавал ему аккуратно сложенную газету:
– Не эта ли?
Дядя Поджер жадно хватал ее со словами:
– Так и есть, непременно всем нужно брать мои вещи! Он открывал
портфель, чтобы положить в него газету, но вдруг останавливался, онемев
от оскорбления.
– Что такое? – спрашивала тетя.
– Старая!.. От третьего дня!..- произносил он убитым голосом, бросая
газету на стол.
Если бы хоть раз попалась под руку вчерашняя газета, то и это было бы
разнообразием; но неизменно она была “от третьего дня”.
Затем свежую газету находил кто-нибудь из нас, или же оказывалось,
что дядя Поджер сидел на ней сам. В последнем случае он улыбался – не
радостно, а усталой улыбкой человека, попавшего в среду безнадежных
идиотов.
– Эх, вы!- Все время газета лежит у вас под самым носом, и никто …
Он не оканчивал фразы, так как очень гордился своей сдержанностью.
После этого тетя вела дядю Поджера в переднюю, где по заведенному
правилу происходило прощанье со всеми детьми. Сама тетушка никогда не
отлучалась из дома дальше, чем к соседям, но и то прощалась с каждым
членом семьи, “так как не знала, что может случиться в следующую
минуту”.
По обыкновению, оказывалось, что кого-нибудь из детей не хватает.
Тогда остальные шестеро, не медля ни секунды, с гиканьем и криком
бросались искать его; но в следующую минуту потерянный появлялся как
из-под земли – большею частью с весьма основательным объяснением своего
отсутствия – и отправлялся уведомить остальных, что он найден. Все это
занимало минут пять, в продолжение которых дядя Поджер успевал найти
зонтик и потерять шляпу. Когда все и все были в сборе, часы начинали
бить девять. Их торжественный бой обыкновенно производил странное
действие на дядю Поджера: он бросался вторично целовать одних и тех же,
пропускал других, забывал, кого он уже поцеловал, а кого еще нет – и
должен был начинать сначала. Иногда он уверял, что дети нарочно
перепутываются (и я, по совести, не берусь защищать их). Огорчался он
еще и тем, что у кого-нибудь часто оказывалась совершенно липкая
физиономия, причем обладатель этой физиономии бывал особенно нежен.
Если все шло слишком гладко, старший мальчик вдруг объявлял, что все
часы в доме отстают на пять минут, из-за чего он опоздал накануне в
школу, При этом известии дядя Поджер бросался к калитке, где вспоминал,
что с ним нет ни зонтика, ни портфеля Моментально все дети кидались за
забытыми вещами, причем на скорую руку происходила борьба за зонтик и
драка за портфель. Когда все было вручено дяде Поджеру и он пускался
рысцой по дороге, мы возвращались в дом и находили на столе в передней
какую-нибудь вещь, которую он непременно хотел взять с собой в этот”
день в город.
Было немного позже девяти, когда мы приехали в Лондон на вокзал
Ватерлоо и, как решили заранее, сейчас же приступили к опыту,
предложенному Джорджем. Открыв “Путеводитель” на странице, озаглавленной
“На извозчичьей бирже”, мы подошли к одному извозчику, приподняли шляпы
и пожелали ему доброго утра.
Но, очевидно, этого парня не смутил бы вежливостью ни один
иностранец, даже настоящий. Крикнув соседу. “Эй, Чарльз! подержи-ка
коня!”, – он спрыгнул с козел и ответил нам таким изящным поклоном,
который сделал бы честь лучшему танцмейстеру. При этом он приветствовал
нас от имени всего народа и выразил сожаление, что королевы Виктории нет
в данное время в Лондоне.
На такую речь мы не могли ответить ни одним словом: в “Разговорнике”
не было решительно ничего подходящего. Мы только вежливо попросили
отвезти нас, если возможно, на улицу Вестминстерского моста, причем
назвали его кучером.
Он приложил руку к сердцу и отвечал, что сделает это с наслаждением.
Заглянув в “Разговорник”, Джордж задал следующий по порядку вопрос:
– Сколько это будет стоить?
Такой грубый переход к материальной стороне дела явно оскорбил лучшие
чувства извозчика. Он отвечал, что никогда не берет денег от знатных
путешественников и попросит разве что какую-нибудь безделушку на память:
бриллиантовую булавку, золотую табакерку или что-нибудь в таком роде.
Эксперимент зашел слишком далеко: вокруг нас начала собираться толпа.
Не говоря больше ни слова, мы сели в кеб и отъехали, напутствуемые
восторженными криками.
Мы остановили извозчика за народным театром подле сапожной лавки,
которая имела подходящий для нашей цели вид: это была одна из тех лавок,
которые переполнены товаром так, что он в них даже не помещается; лишь
только поутру отворяются ставни, как груды сапог размещаются снаружи, у
входа; десятки ящиков с сапожным товаром стоят один на другом у дверей и
даже по другую сторону тротуара, сапоги висят гирляндами поперек окон,
рыжие и черные башмаки, как виноград, обвивают решетчатые ставни и
образуют фестоны над входом. Внутри лавки почти темно и все завалено
сапогами.
Когда мы вошли, хозяин с молотком в руке открывал ящик свежего
товара.
Джордж снял шляпу и проговорил:
– Доброго утра!
Человек даже не обернулся. Он продолжал усердно возиться с ящиком и
промычал что-то такое, что могло быть и ответом на приветствие, и
чем-нибудь совсем другим. Он мне сразу не понравился.
– Мистер N. посоветовал мне обратиться к вам, – продолжал Джордж,
заглянув в “Разговорник”.
Хозяин лавки, в сущности, должен был ответить так:
“Мистер N. очень почтенный джентльмен, и я очень рад услужить его
знакомым”. Но вместо этого он проворчал:
– Не знаю. Никогда не слыхал.
Такой ответ уничтожил весь предварительный план разговора. В книжке
дано было несколько вариантов разговора с сапожниками, и Джордж выбрал
самый вежливый из них: в нем сначала много говорилось о мистере К, и
когда между покупателем и лавочником устанавливались хорошие отношения,
первый просил дать ему “дешевые и хорошие” ботинки. Но мы напали на
грубого материалиста, который не придавал никакой цены тонкой беседе.
Имея дело с такими людьми, необходимо приступать прямо к делу. Поэтому
Джордж .решил оставить мистера N. в покое, перевернул страницу и задал
вопрос из другого “разговора с сапожником”.
– Мне говорили, что вы держите сапоги для продажи. Нельзя сказать,
чтобы это было удачно: среди сапог, окружавших нас со всех сторон, оно